作者 滕梓菡

执笔挥洒，篆、隶、草、行、楷。停笔回首，中华几千年，翰墨氤氲间，是文明的脉搏在跳动。在春节的联红、端午的粽香、中秋的月明之外，我更愿以笔墨传承书法的千秋薪火，以及那比墨色更深沉的精神之光。

那年寒冬，长沙罕见地落了大雪。银装素裹中，一抹墨香牵引了我的目光。斜对门家门前，红纸上的黑字如游龙惊鸿。“这是书法，是咱们的传统文化。”外公的话如种子落入我心田。年后，我便执起了毛笔。

从一横开始，在黄色毛边纸上留下歪歪扭扭的痕迹。老师把着我的手，墨香混着宣纸的气息，一点一滴沁入年少的时光。就在我渐入佳境，准备报考六级时，一个“之”字成了拦路虎。点要三角，横撇相依而不重叠，捺笔需经历粗细之变……三周反复练习仍不得其法，墨色仿佛都黯淡了。

疫情让我暂别课堂，也给了我逃避的借口。直到外公温和却坚定地坐到我身边：“1979年，中越自卫反击战，很多战友永远长眠在那里。”他的声音平静如深潭：“身后即是家国，退一步便是万丈深渊。乖孙女，你觉得写一个字，比穿过枪林弹雨还难吗？”

这些话如惊雷贯耳。外公给了我一周调整期，而后开始亲自指导。他不仅教我运笔，更教我体会每个笔画里的筋骨与气韵。渐渐的，“之”字不再是我的噩梦，而成了我的朋友。

去年寒冬，外公永远离开了我们。铺展宣纸，研墨提笔，我为外公书写挽联。墨汁在纸上洇开，泪水随之滴落。笔尖颤抖，心绪如潮——别儿女，辞乡邻……每一笔都是思念，每一划都是传承。

如今，书法十级证书静静躺在书柜里，而那幅“坚持不懈，努力奋斗”的行书作品始终悬于墙上。它不仅是我的座右铭，更是外公留下的精神图腾。墨池水暖，笔冢情深。我会继续写下去，让横竖撇捺间流淌的不只是墨色，更有中华民族不屈的风骨与精魂。

外公虽然走了，但他的精神已融入墨香，随着每一笔的起落转承，薪火相传，弦歌不辍。这墨色里的江山，这笔锋下的风骨，自当由我辈继续书写，万古长青。

◆不碎

记忆深处，一只青白釉色的陶瓷杯静卧在时光长河中。杯身釉色如凝脂，边缘勾勒着淡青缠枝纹，仿佛将岁月温柔地锁进每一道细密的冰裂纹里。它曾是我最珍视的物件，更是跨越生死的情谊见证。

去年初春，细雨斜织的午后，朋友来家中做客。我取出瓷杯泡上桂花茶，氤氲的热气裹着甜香，在窗上晕开朦胧的雾。我们倚着飘窗说笑，她忽然起身取书，衣袖带倒了茶杯——一声脆响，瓷片如凋零的白玉兰散落满地。

空气陡然凝固。我盯着地上蜿蜒的水渍，喉咙发紧：“这是我太爷爷留下的传家宝……”

沉默中，我想起太爷爷常说的故事：那年战火烧到家乡，他躲进地窖，竟与多年未见的发小重逢。枪炮声逼近时，发小突然将青瓷杯塞进他怀里：“带着它，他会像我一样护着你活下去。”说罢转身冲出，引开追兵。太爷蜷在角落，听见密集的枪声撕裂长空，怀中的杯子却被他捂得热乎乎的。

此刻，愤怒与心痛交织，却在她苍白的脸上看到同样的破碎。我终是咽下了更多话。

那夜，春雨淅淅沥沥，我蜷在床上盯着装碎片的檀木盒，月光透过窗棂，将瓷片割成锋利的星子。晨光熹微时，我轻轻打开木盒。一片瓷上残留着半朵青花，恍然忆起去年暴雨突至，朋友把唯一雨伞硬塞给我，自己淋得透湿，却笑着说“就当免费洗澡”；期末考失利那晚，她偷偷买来我最爱的熟板栗……  

我打着雨伞冲进雨幕。朋友家门前的梧桐树在风雨中婆娑，树下一盏昏黄的路灯将她单薄的身影拉得很长。“我找遍了资料，说糯米胶能修补瓷器……”她抬头时，发梢的雨水混着泪水滚落，“虽然再也盛不了茶，但我们可以把它嵌成画。”  

我正思索着如何向她道歉，却脚下一滑，她为了扶我，伸出一只手来，两人跌坐在雨中，却同时笑出了声。我摸到她冰凉的指尖，想起太爷爷发小的故事哽咽着说：“该道歉的是我，只不过是一个杯子，没关系，比起杯子，你才是我最该珍惜的财富……”她的眼眶倏地红了，紧紧攥住我的手腕：“碎的是杯子，又不是我们。”雨丝将我们的影子浸成一团墨色，而心底的伤口，正在这场春雨里悄然愈合。  

后来我们将瓷片嵌进梨木相框，我用隶书写下“不碎”二字。如今它悬在我书桌上方，每当暮色四合，瓷片便与晚霞一同流转出温润光泽。杯子终究没能复原如初，但那些裂痕里藏着的，是比完美更动人的故事——原来真正的财富，是战火中推你入生门的手，是那坚不可摧的友谊，是破碎时光里永不熄灭的微光。 

窗外的梧桐又抽新芽，我轻抚相框默念：人生长路，愿我们永远珍藏这份“不碎”的勇气。那些历经考验、被彼此真心浇灌的情谊，终会在岁月的裂痕中，长出更坚韧的根系。  

◆全等三角形的紧箍咒

暮色像融化的焦糖，缓缓浸透云层。远处的山峦裹着青黛色薄纱，轮廓在氤氲雾气中若隐若现。一张数学卷子滑落眼前，鲜红的满分印记在压轴题旁闪烁。恍然间，我好似听到了那年冬日书叶翻动的声音……

又是一年冬日，窗外寒风凛冽，细小的雪花在天空慢慢飘落，数学月考卷发下来的那一刻，我的手心却沁出了汗珠。最后那道全等几何证明题像座火焰山横在眼前，△ABC和△DEF张牙舞爪地嘲笑着我。橡皮擦在"求证：∠BAC=∠EDF"的字迹上来回摩擦，把试卷擦出了毛边。突然，书包里露出《西游记》的一角，孙悟空正被观音戴上紧箍咒的画面刺痛了我的眼睛——那金环收缩时的光芒，竞与我画不出的辅助线相重叠。

记得第一次读西游记时，我最讨厌紧箍咒这段。凭什么神通广大的齐天大圣要被一个金环束缚？可重读三打白骨精，突然发现孙悟空被念紧箍咒时，铜头铁额上暴起的青筋下藏着顿悟的震颤。就像此刻，我盯着全等三角形的判定定理，突然意识到自己就是那个不愿被几何法则约束的野猴子，总以为“角边角”“角角边”是唐僧的咒语，却从未真正诚心参悟这紧箍中的逻辑，不愿真的沉下心来，去仔细研究这几何之中的奥秘。

我真的要因为困难而放弃数学吗？第二天清晨，我翻出满是红叉的练习册，在扉页画了个带紧箍咒的猴头。既然孙悟空能在紧箍咒里学会用火眼金睛看破妖雾，我为什么不能用全等三角形的判定定理看穿题目？课本上枯燥的"边角边""角边角"定理，突然变成了唐僧念的紧箍咒——不是束缚，而是照妖镜般的解题密钥。笔尖悬停之时，耳畔似有梵音轻诵，“进入几何之门，当借法则之眼。”

我开始像孙悟空练习驾筋斗云那样死磕全等证明。午休时用三角板在课桌上比划，把同学们的谈笑声当成花果山的猴群喧闹；放学后留在空教室，看夕阳把黑板上的几何图染成火焰山颜色。有次卡在"公共角相等"的证明环节，急得把草稿纸团成“炼丹炉”，却突然想起孙悟空被三昧真火淬炼时，也是先疼得打滚才炼成火眼金睛的。我展开纸团继续演算，笔尖在纸上犁出八卦炉里的焦痕。日复一日，年复一年，时光渐渐流去，我手指上握笔的老茧也在不经意间粗了些许。

月考那天，当看到压轴题里那两个背靠背的全等三角形时，我差点笑出声——这不就是真假美猴王吗？第一问用"边角边"定理时，我仿佛看见孙悟空揪着六耳猕猴的衣领；第二问找公共边时，笔尖化作他拔下的毫毛；当最终用"角边角"完成证明时，墨水晕染出的圆恰似如来佛祖降服二心时绽放的金光。交卷铃响时，监考老师惊讶地看着我在试卷角落画的小猴头，他一跃向满分的云端。

现在我的错题本扉页还留着那个戴紧箍咒的涂鸦，只是旁边多了行小字："全等三角形的咒语，是打开几何天宫的密码"。现在当我翻开那本泛黄的《西游记》，那个曾经大闹天宫的顽猴，最终在八十一难的磨砺中学会了用紧箍咒照见本心。就像我书桌上那支磨秃的金箍棒铅笔，见证了一个女孩在几何迷宫里的蜕变。

原来成长从来不是一蹴而就的腾云驾雾，而是在每个想要放弃的深夜，依然选择多画一条辅助线的坚持。那些曾经令我望而生畏的全等符号，如今都化作了人生考卷上的通关印记。我终于明白，数学题里的边角关系就像取经路上的劫难，看似是束缚的定理实则是照亮前路的火把。

当我成为全班压轴题唯一一个做对的时候，老师的表扬声，同学的赞叹声恰似雷音寺的佛光。而那个在月考中与全等三角形较劲的下午，已然成为我最珍贵的修行记忆。或许每个人的青春都是一部活的《西游记》，我们都在自己的八十一难里，从莽撞的"弼马温"成长为沉稳的"斗战胜佛"。

凭栏远眺，流云舒卷，忽然懂得：生命中最美的风景，往往就在我们咬牙突破的那道压轴题之后，就像唐僧师徒望见的大雷音寺，永远闪耀在坚持到底的人眼中，而这一路走来的汗水和泪水，终将凝结成属于我们自己的——真经。

 ◆心灯

暮色渐沉，路灯晕开暖黄，将我的影子长长地拖在地上。这熟悉的光，像一把钥匙，打开了记忆的闸门，引我回到那些灯下苦读的夜晚，也照亮了心底曾短暂蒙尘的一隅——那盏曾经忽明忽暗的小台灯，成了我灵魂深处最清晰的航标。

记得那次物理小考前夜，我像往常一般将作业草草结束，开始玩手机。试卷发下，几道电路题不会，不经意间将脖子伸长，“借鉴”邻桌答案。成绩下来，还好，93分，应该没被发现吧？但归家途中，不知为何，平日明亮的路灯，随心跳闪烁，正直根基开始摇晃。

第二天上课，老师讲解试卷上关于电灯原理的题目，我却有些如坐针毡。下课铃响，我被老师叫住，我想过他会批评我，却不曾想递给我一个朴素的纸盒，心中不免窃喜没被发现。回到家，打开盒子，一盏小小的白色台灯静静躺在里面，插上电源，灯光亮起，好似不安地闪动着。盒底压着一张字条：“电流不稳，是接触不良；学习不稳，是基础不牢。好好读书，更要好好做人！”

这行字，像一束强光，猛地穿透了我自欺的迷雾。我怔怔地望着那盏闪烁的台灯，忽然明白：靠“借鉴”得来的分数，骗得了一时，骗不了一世，更骗不过我们的未来。它根本撑不起我的未来，反而会像接触不良的电流，随时可能让我的人生陷入黑暗。哪个地方，会真正信任和接纳一个不诚实的人呢？

从此，这盏小台灯便成了我最忠实的守夜人。我把它放在书桌正中央，它那闪烁的光，像一面自省的镜子。我翻开了物理书，重新摊开那张“93分”的试卷，直面那些曾经被我“借鉴”过去的题目。我深吸一口气，开始写。我拿起铅笔，沿着假想的电流方向，在草稿纸上描画箭头。我一遍遍扫描，看电路是否有断路或者短路的情况……随着我笔尖艰难的移动、橡皮擦反复的修改，那光影的轮廓似乎也一次比一次更清晰。当我终于依靠自己推导出正确答案，落下最后一笔的瞬间，我抬头望去——那盏台灯仿佛也在屏息等待，它的光芒不再跳动，而是静静地、稳稳地铺满书桌，澄澈如水，温暖如初。那一刻，我感到内心的某一处断路，也被悄然接通了。

这盏灯，不仅照亮了书本，更点燃了我心中求索的火苗。为了真正“接通”知识的基础，我开始了笨拙却扎实的努力：下课时我会跑到老师的办公桌前，向老师询问问题；午休时和同桌争得面红耳赤，思想碰撞，擦出火花；晚上回到家，在台灯下敲击键盘，搜典型例题，原理模型，直到那个模糊的“为什么”变得清晰透亮。每攻克一道难题，我都会在台灯下进行归纳总结——是欧姆定律的应用？是串并联的识别？真正吃透方法，让知识如电流般畅通无阻。

后来，当老师在黑板上画出那枚小小的灯丝，电流终于沿着粉笔的轨迹流进我心里……那些曾经枯燥的公式和定律，终于像清冽的泉水，欢快的滋润着我的心田。 面对难题，我也好像如鱼得水，轻松写出。几天后，老师在走廊碰到我，只是看了一眼我重重的黑眼圈，笑着问：“台灯还好用吗？”我用力地点点头：“嗯，特别亮！”我们相视一笑，一切尽在不言中。原来，他送我的不只是一盏灯，更是一份无声的信任和期待。

这盏灯，如今依旧静静地立在我的案头。它的光芒早已不再闪烁，柔和而坚定，它时刻提醒我：人生最可靠的电源，永远连接在自己的心上。那场关于“93分”的教训，像一道深刻的烙印：“借鉴”，绝不只是试卷上的一个污点，它是对自己汗水的背叛，是对师长信任的辜负，更是自己品性的裂缝，一个在起点就学会用虚假装饰自己的人，如何能扛起未来的重任？

这盏灯所照亮的，早已超越书页上的字句，它穿透灵魂深处的小径，让我明白：人生长路迢迢，唯有以一颗澄澈的心为灯，以不灭的诚信为油，才能让光焰恒久明亮，稳稳照亮自己脚下的每一步，并在漫长的旅途中，有力量去映亮他人可能同样迷茫的远方。

这就是灯的光明路，一条由心灯指引，通向踏实与光亮的道路。（作者单位    长沙市南雅中学C2301班   指导老师：邓湖花 ）

值班总编辑    贺文生