诗无门户，但诗有守则。明高启尝言，“诗之要，有曰格、曰意、曰趣而已。格以辩其体，意以达其情，趣以臻其妙也”。的确，诗应当是美感、意像、心界、况味等的融合，而一首好诗，不仅应合辙押韵、平仄相谐，还应带给人愉悦、启悟、遐思与省察。

诗是中国最古老的文学语言，也是中华文化的璀璨明珠，历来为人民大众喜爱与追捧。数千年来，一代代骚人逸客，一个个志士豪杰或低吟浅唱、或疾言厉声，或粗犷豪放、或温润婉约，谱写了大量脍炙人口、千古流传的优秀诗作。透过它们，不仅能领略社会历史变迁的斑斓和曲折，也能体悟裁诗所应恪守的圭臬与机章。采珠撷玉，辅之余求索的铢积寸累，汇成管见，列叙“八言”于后，求教方家。

作者范恒山，著名经济学家、诗人

其一，根基深厚，不能无病呻吟。诗非无源之水、无本之木，其肇兴于人类发展，恒常以生活为基。沈约《宋书•谢灵运传论》言，“歌咏所兴，宜自生民始也”。最早的诗歌源于劳动，即如《淮南子》所述：“今夫举大木者，前呼‘邪许’，后亦应之，此举重劝力之歌也”。而今所能读到的第一首谓之《击壤歌》的诗，就来自“击壤”这项投掷游戏。“饥者歌其食，劳者歌其事”，生活之树常青，诗因植根于社会实践而绵绵不绝、欣欣向荣，诗也因展现人间冷暖而熠熠生辉、灵气飞扬。无论是“采菊东篱下，悠然见南山”的淡泊，还是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的愤懑，都因为对客观现实深刻把握和对生活场景精巧描绘而令人同腔共鸣、刻骨铭心。“文章合为时而著，诗歌合为事而作”，具有深厚生活底蕴的诗如血肉之躯，有炽烈的触摸感；如奔涌之涛，有强劲的冲击力。诗的高度，来自对生活提炼与反思的深度。脱离实际生活，必然是重其表而失其神，除开辞藻华丽、精神空虚之外，别无所存；必然是“意不称物、文不逮意”，最终只落得个装腔作势、故弄玄虚。绝不可向壁虚造、纸上谈兵，“为赋新词强说愁”。清人云好诗“得之在俄顷，积之在平日”，必须深入生活且久久为功，绝不可蜻蜓点水、浅尝辄止。有“咬定青山”的坚韧，有“艰难苦恨”的磨砺，有“阅尽千帆”的沉淀，方能写出不朽的诗篇。

其二，质色坚实，不能粗制滥造。质色者，质地成色也。诗要有基本的成色或质量，如青铜器般经得起锻打与沉淀。中国诗库卷帙浩繁、汗牛充栋，流光溢彩者不少，滥竽充数类亦众。坊间调侃乾隆皇帝一生作诗四万五千余首，数量盖过《全唐诗》，得以流传的却只有一首“一片一片又一片，两片三片四五片”的《飞雪》。好的诗词绝非只有形式的工整，它是韵律和谐、语言精致、意象新奇、思想隽永等的有机融合，耐读、耐思、耐磨，是从技艺、思想到生命淬炼的结果。好的诗除了有思想的深度、生命的体验之外，还要有语言的精度。诗是“咬文嚼字”的艺术，精心打磨能够锦上添花，正所谓“诗不厌改，贵乎精也”。据传，贾岛因斟酌诗句而误入韩愈仪仗队伍，成就了一段关于“推敲”的佳话；王安石多达十几次的替换，才最终确定了“春风又绿江南岸”中的“绿”字；而毛泽东主席数次吸纳别人意见改诗，《七律•长征》中的“水拍”就是听取“一位不相识的朋友”的建议由“浪拍”修改而来。古今大家为觅得一句好诗、寻得一个好词而呕心沥血、捻须流泪的精神值得敬佩与追从。卓越的诗人，能“状难写之景如在目前，会不尽之意见于言外”，但须知“写诗如修行，日日不断，方得真味”，正所谓“十年磨一剑，诗成泣鬼神”。

其三，高情充盈，不能小肚鸡肠。诗歌的本质是情感的凝结与思想的升华，而情怀则是贯穿其中的灵魂。《尚书•尧典》讲“诗言志，歌永言”，《毛诗序》更言“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言”。陆机《文赋》则认为，“诗缘情而绮靡”。无论是系于志还是赖于情，诗都需以真挚的情感和坦荡的襟怀做支撑。诗歌若仅有形式之美而缺乏内在情韵，便只是“无根之花”与“文字游戏”，是很难具有强烈感染力和长久生命力的。情是真心，拒伪善、驱矫饰；情是热肠，系家国、悯黎庶。“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的临终吟哦让人深刻感受到陆游的故国心结，“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的泣血诗语则使人真切体察到白居易的柴门情愫。“人生自古谁无死，留取丹青照汗青”照射出文天祥的铮铮铁骨，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”显露了郑板桥的拳拳之心。诗不应缠绵于“小我”，沉醉于自恋，更不能困顿于私欲。诗可以言说小事但应超越琐碎、展现宏廓，诗需要直面苦难但应当突破悲戚、助力普罗。高尚的情怀并不都依托于高大上的语言和高贵的平台，它可以是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的执着，可以是“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的坚守，可以是“行到水穷处，坐看云起时”的泰然，还可以是“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”的浪漫。

其四，温暖悦人，不能谩骂攻讦。诗要有温度，因为人心需要取暖。一首好诗，应能传递爱、赋予能。《毛诗序》言，“故正得失、动天地、感鬼神、莫近于诗”，而诗可以“经夫妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风俗”。有温度的诗句，如同凛冽寒风中伸出的暖手，也似久别重逢后无言的长拥。温度使诗歌从冰冷的符号变成涌动的血脉，那些炽热的诗行，让人时而泪流满面，时而豪气干云，从中可以把握前进的方向，也能获取无穷的力量。诗的温度来自于与社会的同频共振，诗应成为推动社会进步的杠杆，要站在时代的前沿，讴歌创新、鞭笞腐朽、遏阻倒退。诗的温度决定于诗人的修养，人心光明则诗品高洁，要坚守道德之底线，抑制私欲、远离伤害、摒弃霸凌。要让诗成为语言的篝火，变作心灵的暖流。一个诗人若能始终保持自己文字的体温，那么他就能深嵌于人类发展进程而彪炳千秋。

其五，格调高雅，不能木朽形秽。诗要有品位，好的诗词一定是超凡脱俗、品格高尚的。许多作品被冠以“诗”的名号，却常常缺乏作为诗的基本品格。诗的品位是思想精神、道德观念、价值取向及艺术表现等的综合反映。诗应追求崇高，体现良好的精神境界。王国维言“词以境界为上，有境界则自成高格，自有名句”，可谓鞭辟入里、精妙绝伦。李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的狂放，杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的期冀，无不体现着诗人的生命追求。诗应蕴藏张力，能够将浓烈的情感、深沉的理想寓含在驰骤的意象之中，它可能是“相见时难别亦难，东风无力百花残”的隐痛，亦或是“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”的无奈。诗应展现睿智，善于用灵巧狡慧的语句阐发奇妙的景象与深刻的哲思，有如“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”、“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”等的出其不意和别出机杼。有品位的诗，不会沉溺于对甘苦得失的自怨自艾，也不会流于低俗、驰之骄矜。诗的品位来自于生活历练，好的诗句从不会凌驾于社会生活的逻辑之上。诗以浓郁的生活为据，即便假托粗鄙之语，也不会让人心生厌恶，例如“不须放屁，试看天地翻覆”尽显历史豪迈，而“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”则浸淫英雄气概。诗的品位来自诗者的素养，好的诗句不过是诗者长时期道德与知识修养的自然外化或文字显露，正所谓“诗品出于人品”，“有第一等襟抱，斯有第一等真诗”。故写好诗，必先做好人。

其六，美在其中，不能污人心智。诗的本质是美的创造，诗和美是同体的，美感始终是诗的核心内涵。人们常将“诗情”与“画意”并列，真正的诗，当如绮画、雅乐、美玉和锦绣，以有限的文字透出无尽的美感，带给人“美不胜收”的快意。诗的美是一个多棱体。美在精神，能赋予力量，催发昂扬。这是“醉里挑灯看剑”的壮志凌云，是“粉身碎骨浑不怕”的大义凛然，也是“驾长车踏破贺兰山缺”的勇猛进击。美在意象，能展现深沉，激荡思绪。这是“横看成岭侧成峰”的气象万千，是“飞流直下三千尺”的大气磅礴，也是“沧海月明珠有泪”的哀婉怅惘。美在情感，能撞击心扉，生发共鸣。这是“相逢意气为君饮”的酣畅淋漓，是“一片冰心在玉壶”的心心相映，还是“而今迈步从头越”的从容自信。美也在表达，沉博绝丽、字字珠玑。“丽句与深采并流，偶意共逸韵俱发”，音律之美、凝重之美、奇异之美、变幻之美一体呈现，有如融水之盐，无形而有味；又似盛开之花，悦目而养心。美感让人领略到世界的精彩，也省悟到生命的真意。诗之美来自于诗人对社会的真切感悟和深情凝视，心中无美，虽手握明珠，也觉得黯淡无光。

其七，特色鲜明，不能亦步亦趋。“诗要孤，画要静”，特色之于诗，犹如姓名之于人。特色是辩识度，李白谓之“诗仙”，缘自于其诗句的飘逸大气；杜甫之诗称作“诗史”，在于其深刻地记录了社会沧桑与民生疾苦。柳永善婉约、稼轩多豪放，而李义山爱朦胧，独特的诗风给他们烙上了深刻的历史印记。特色是生命力，那些闻达于世、名垂青史的大学者、大诗人，无不都以作品的特色立身。例如范仲淹作品里 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”等体现出的责任感，苏东坡诗文中“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”等显露出的处世观。没有个性的诗与诗人难以为社会所传颂，明“台阁体”诗之多、诗人之众为世所罕见，但几乎都被历史淹没，很少有人提及。特色还是创新性。事物贵在创新，创新才能发展。文学需要创新。陆机《文赋》强调，“谢朝华于以披，启夕秀于未振”，而追求特色必然带来创新。风格显著的大儒名士，无不是创新开拓先锋。如屈原，作为楚辞的奠基者，将神话、香草意象与政治抒情有机结合，开创了浪漫主义传统；如韩愈，苏轼言其“文起八代之衰，而道济天下之溺”，须知追求“自树立、不因循”正是他的风格；再如李清照，敢于以女性视角抒发家国情怀，终使“易安体”自成一家，响誉天下。“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀”，诗人应当敏锐捕捉新生事物，言人所未言、书人所难书。诗需要承继和借鉴，但承继借鉴不是循袭剽模。“摹拟之妙，在于能脱”，超然脱俗、独树一帜才是诗人的品格与佳诗的标签。

其八，负气含灵，不能索然无味。好的诗都是具有灵性的。于诗来说，灵性是眼、是魂，有如冬日之阳光，暗室之灯火。灵性是理性逻辑无法完全捕捉的诗意直觉，能够用简短的诗行激发感官的共鸣、带来生命的震颤，是所谓“不著一字，尽得风流”，也即是“兴会神到，天然入妙”。有灵性的诗，深情厚谊跃然纸上，真理哲思闪烁字间，读之如临春风，如沐甘霖；有灵性的诗，能够展示万千气象，溢出酸甜苦辣，从中能听到历史的回音，触摸到时代气息。例如，人们似能从“夜阑更秉烛，相对如梦寐”中听见铁蹄嗒嗒、惊悸躁动；从“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”中感知人情冷暖、世事悲凉；从“明月松间照”中享受到恬静；从“夕阳无限好”里品察出惋惜。灵性让诗“诵之行云流水，听之金声玉振”，灵性也使诗“形质无痕”、“自开奇想”。有些诗虽然工整但味同嚼蜡、掩卷即忘，盖因缺乏灵性或神韵。诗的灵性从何而来？来自形象思维，来自语境创新，但归根到底来自于社会实践。生产生活是诗词灵性孕育兴发的源泉，深入其中，灵感会扑面而来，佳句常脱口而出。真正的道理是，诗之灵性，不飘流在云端之上，而深扎于泥土之中。

（记者  张兆伟  陆丽萍  报道）

值班总编：邱天