作者：谭亲梁

    8月20日晚上正在边看电视边闲聊时，我爱人突然说：“唱《走过咖啡屋》的千百惠走了！”我当即心里一惊，过了一会才道：“千百惠的歌很好听，她年纪还不老，走的太突然了！”其后，我看到了一篇帖文——《<走过咖啡屋>的甜美女声千百惠走了，享年62岁》。

    “中国台湾歌手千百惠8月19日凌晨病逝，享年62岁。她的经典单曲《走过咖啡屋》是几代歌迷熟悉的旋律。台湾歌手黄安20日晚发讣告怀念老友：更应珍惜光阴，活出生命价值……网友痛心留言：‘世间已无千百惠，天堂回响咖啡屋’，‘一路走好’!”

    惊闻千百惠突然离去的消息，我心里多少有点难受，因为我特别喜爱她甜美的声音，特别喜爱她的两首歌：《走过咖啡屋》和《想你的时候》。我是她的“粉丝”，我手机备忘录里有100首自己喜爱唱的歌，而千百惠的这两首歌列于其中；我每天上下班有100分钟左右的车程，为消除疲劳，我常听汽车音乐，我用蓝牙连接“酷狗”通过汽车音响欣赏我收藏的歌曲，我的“我喜欢”里有200余首歌曲，而千百惠的这两首亦在其中，且出现了两轮。

    千百惠原名钟兰芯，出生于中国台湾省新竹县，从小非常喜爱唱歌。1986年，她推出自己的音乐专辑，因其中收录的《走过咖啡屋》和《想你的时候》两首歌特别好听而一举成名，享誉华人世界，该音乐专辑仅在台湾省就销售了20多万张光碟。

    1986年至1987年上半年，我正在涟源九中努力冲刺高考，尚无心思和时间去喜爱音乐，但学校每到课间休息时间及中午和下午放学后会播放音乐，我印象中没听到过千百惠的这两首歌。1987年7月的7、8、9三天高考，我向前猛冲，终于挤过了独木桥；8月下旬，我去省城长沙张公岭读书，学习法律。在省司法学校优美的校园里，我第一次听到千百惠的这两首歌，歌声甜美，旋律优雅，歌词清丽，情感真挚，婉转动听，非常入心，我一听就很喜爱。我所在的8701班，班主任老师很年轻，他喜爱唱歌跳舞并经常在周六晚上组织全班男女同学在教室里唱歌跳舞，千百惠的这两首歌每次都会播放，有时也播放舞曲《路灯下的小姑娘》，我爱听歌亦爱唱歌，当时又正值青春年华，因而很乐意参加这类课余活动。

    学校四周均为郁郁青青的大橘园，校门口至大马路有一条长长的连接线，在连接线的两旁有一些民宅，我和同学们从连接线经过时，常能听到民宅的收录机里传出的美妙歌声，而千百惠的这两首歌是常有的。

    学校大门左前方有一家庭餐馆，店里的长沙米粉特别好吃，周日的上午，我和许多同学爱睡懒觉，起床后食堂没早餐了，我们只能去校外那家庭餐馆吃米粉或面条等，味道确实好，但价值相对贵，老板一家似乎都喜爱千百惠的这两首歌，店里经常播放，因而我们经常欣赏。

    现在想起来，我也说不太明白：千百惠的这两首歌明明都是爱情歌曲，《想你的时候》是年轻男女热恋时爱唱的歌，《走过咖啡屋》是年轻男女失恋后爱唱的歌，可我和大多数同学当时并未谈过恋爱，尚不知恋爱的滋味，更不知失恋的痛苦，怎么都非常喜爱这两首歌？也许是因为我们都渴望爱情，在等待爱情。

    1988年冬季某天在教室的晚自习后，同寝室的一位同学突然邀请我和几位室友去喝咖啡，那时校门口及附近没有咖啡店，我们只好去校门外那家庭餐馆，碰巧的是老板夫妇都爱喝咖啡，店里备有，于是老板热情为我们煮了咖啡，并习惯性地播放起千百惠的《走过咖啡屋》：“每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步，你我初次相识在这里，揭开了相约的序幕。今天你不再是座上客，我也就恢复了孤独，不知什么缘故使我俩由情侣变成了陌路……”芳香的咖啡飘满小屋，我和同学们都很享受那美妙的氛围和时光。几天后，在晚自习后回寝室的路上，我调侃那位请客的同学：“阿某，你为何突然请大家喝咖啡呢？是否失恋了想以喝咖啡疗伤?”他微笑而答：“特别喜爱千百惠的《走过咖啡屋》，突来灵感想感受一下“咖啡屋”场景。”我相信了他，因为从他的眼里，我未察觉到任何忧伤。

    千非惠不仅是一位优秀歌手，而且很有家国情怀、一生都很爱国，这是大陆几代歌迷都很喜爱她的主要原因。1990年3月17日，千百惠参加了北京亚运会的“亚运之光”演唱会，接连演唱了那两首歌；同年9月，她又参加了海峡两岸亚运健儿加油联欢会，很受大陆歌迷欢迎；2009年10月1日，她又参加了首都各界庆祝中华人民共国成立60周年联欢晚会；之后，她还参加了大陆许多的庆典或公益活动，每次都受到歌迷们喜爱。

    1990年，千百惠心向祖国，走进大陆，选择在北京定居。1992年，千百惠与毕业于中央音乐学院的音乐人高大林结婚，两人育有一个儿子，千百惠为儿子取名高陆湾。显然，“陆”是指中国大陆，“湾”是指中国台湾，寓意台湾与大陆本属一家、同根同源，永不分离，这是千百惠的拳拳爱国之心。2021年3月，她喜爱慢生活的成都，并选择在成都定居；同年11月27日，千百惠高调晒出自己的中华人民共和国身份证，宣告自己是来自“中国台湾高山族的千百惠”，并表示自己在20多年前就有了这张身份证。正如千百惠身边的一位好友所说：“她是真的爱国，她不是为了作秀。”千百惠的儿子高陆湾说：“妈妈唯一的遗憾就是没有看到家乡回归祖国。”

    由此可见，歌手千百惠是多么的热爱祖国，这确实令人非常可敬。而这正是我一定要抽时间写点文字以纪念她的原因。唱“咖啡屋”的人走了，而我们很难忘记唱“咖啡屋”的人。

                                                                                                                                                                （2025年8月24日写于弈茗书屋）

值班总编辑：贺文生