作者  赵多献

      “谁言寸草心，报得三春晖。”

        母亲去世快三年了，总想写点什么，却迟迟未能落笔。每当提笔，往事如煤井深处渗出的水，无声漫过心头，沉重得让人喘不过气。那些记忆像煤块一样黑，却也像煤块一样藏着火——那是母亲用一生点燃的光。

        煤井下的灯光是微弱的，却是矿工的生命之灯。母亲的一生，便如这煤海深处的灯，在黑暗中倔强地亮着，照亮了全家，也温暖了周围的人。

        母亲（1938.12.28——2022.7.9）生于广灵县蕉山乡八角地村。外祖父是在煤窑里挣扎求生的人，在日寇占领大同时期，曾被强拖至煤矿当苦工。后因劳役戕害患了疟病，他竟被残忍地抛入“万人坑”——幸而老人竟从死亡深处爬了出来，带着九死一生的气息挣扎回人间。

        六岁年纪，本应是懵懂嬉戏之时，母亲却已女扮男装，随外祖父和舅父至河北蔚县煤矿谋生。小小年纪每日煮完饭送去工地，竟在这黑烟弥漫之地悄悄习得了外祖父的绝活：如何识山势，观脉络，判水情，定埋藏丰厚煤层的采掘点。

         窑主初次见着这个戴毡帽的“小子”，眼里透出狐疑：“六七岁的毛孩子懂得个甚？焦窑官，莫不是戏耍我？”外祖父却笃定应道：“保你出煤，不然分文不取。”

        母亲手指之处，果不其然掘出了厚煤层。那窑主惊佩之下，竟执意要将女儿许配于这位少年“英才”——待到外祖父无奈揭开“毛小子”实为女儿身的真相，一场奇缘方才作罢。

        知识是沉重矿脉里透出的光，被一个瘦小的女孩悄悄擎住了。她以穿透地层的慧眼，竟在旧世界的黑暗中，为自己凿出一线光明。

        母亲很爱上学，仅上了三天私塾，便被外婆叫停，虽多次哭闹，怎奈胳膊拗不过大腿。外公长年累月积攒的骆驼票（旧时地方货币）塞满了陶瓮。日本投降前夕，外婆曾劝他兑换成银元，外公却固执地不肯。最终，那些血汗钱只换来了六亩贫瘠的田地，剩下的钞票后来被用来糊了墙。

       母亲十六岁那年，外公因积劳成疾去世，丧事欠下的债务如大山般压在外婆肩上。无奈之下，外婆含泪将她送到蕉山村当童养媳。在那两年里，母亲睡过柴房，咽过糠菜，却始终倔强地不肯认命。她甚至绝食三天，险些饿死自己。直到十八岁那年，她终于逃离了这个家庭，经人介绍嫁给了当时正在当兵的父亲。

       父亲从军多年，参加过解放太原等多场战役，后又赴东北抗美援朝解放军后方医院。前妻独守空房数年，最终卷走全部家当嫁给了村支书。待到同母亲结婚复原回村后，又频遭村支书压制排挤，每每错失良机，幸有母亲支撑，父亲后来方在信用社寻得安身位置。

       母亲将艰难日子熬成了蜜糖。奶奶染着当时可怕的“痨病”，大娘二娘避之犹恐不及，母亲却将照料之任默默承担下来。及至奶奶弥留之际，谁也不肯接纳，又是母亲令父亲把她接至家中。最终，奶奶眼含愧泪，在无声的歉意中合上了双目。母亲每每忆及，眼中亦常泛起酸楚的泪光——但我知道，那泪中沉淀着她早尝尽人间苦味的悲悯。

      母亲曾有一位情同手足的闺友，也是她当家的嫂嫂。两人同食同寝，亲密到连衣物也互换着穿。岂料好友生产时遭遇难产，接生婆竟乘危坐地漫天要价，仅因两块现大洋未能凑足，好友与婴儿便双双殒命。母亲目睹惨状悲愤难忍，痛骂那黑心婆子，并立下誓言：“我必要学会接生，为乡邻分文不取！”

      六十年代县里招收接生员培训，母亲毅然前往。经过180个日日夜夜的勤学苦练，以全县第一名的成绩结业。她婉拒留县人民医院助产士的机会，毅然回到村里，以一己之力填补了乡村助产的空缺。其间接生上百个婴儿，父亲仇家的后辈也在其列。她分文不取，经手的孩子也从未有过意外，甚至得了“无风”的好名声。

       村中与我及兄姐同辈者，大多是母亲给接的生，开的奶。尤其说起生我时，临产当日，她哄走姐姐与哥哥，阵痛间隙，母亲咬牙为自己铺好草纸，烧水剪脐——我就这样在她血汗交织的双手中降临人世。每每提到这件事，母亲的脸上总会浮起坚韧与自信的光彩。

       母亲奶水充盈，我断奶甚晚。一次村里羊倌家来喊接生，母亲抱着我跑去忙碌，我竟看见她正给一个眉生间巨大胎记的婴儿喂奶。

      我委屈得大哭，回家后无论她如何哄劝，我再也不肯碰一碰奶头。过年时，羊倌为感恩提来一条滴血的羊腿，母亲却坚决推辞：“别人的东西，咱不能要。” 她提起羊腿便送还回去。我内心暗恼，后来类似情形多了，竟也慢慢习惯了她石壁般的磊落笃定。长大后才理解了母亲，她推回的不仅是谢礼，更是一个干净世界的刻度

       母亲的苦干与公心，被村里人看在眼中。七十年代她入党，被推为村党支部副书记、妇联主任。

       为了多挣工分供我兄弟三人读书，母亲割草、浇地、赶车，男子担的活她样样都干。背草时重达一百五六十斤，她弓腰负重，步履沉沉踏在夕阳泥土路上。晚上开完会常要夜战，她竟从未停歇过，挣的工分常超过男劳力。就这样，母亲以惊人的坚韧为我们全家换回糊口之粮。

       母亲多次被评为县劳模、先进工作者，出席过雁北地区劳模大会。七十年代初，一次县里推举全国劳模让她填表，她看到“是否放过羊”一栏，便摇头说：“我不合格。”——村里除放羊外，她确无活不曾干过，却就这般放弃了去北京见毛主席的机会。为了培育我们，她又屡次放弃了当“借干”的出路。

       母亲识字虽少，却把没文化当做了“短病”，终生好学不辍，竭力供我们读书。哥哥1978年考上太原工学院，成为我村恢复高考后第一位大学生，母亲为此兴奋得彻夜难眠。姐姐是我们家老大，学习成绩优异，那时却靠推荐上大学，姐姐初中毕业时，村里给了个上中专的名额，作为村干部的母亲将中专名额推荐给一个更加贫困家庭的子弟，姐姐只好上了高中，毕业后加入知识青年专业队。80年顶替父亲进入农信社工作，是当时农信社的业务尖子，曾代表雁北地区参加过全省农金系统技术比武竞赛活动，名列前茅。

        父亲1992年患癌离世，母亲时年五十三，独自挑起了家庭重担，为儿女奔忙。她坚韧的生命之火，仿佛永无枯竭。然而，岁月终究有其刻度。母亲八十四岁那年，夏意渐浓的7月，她心中仍牵挂着一位久病卧床、已成“植物人”的昔日老邻居。母亲瞒着我们，步行3公里独自去探望了这位老姐姐。

        那份萦绕于心、无以言表的悲伤，归来后让她辗转难眠。7月11日中午，家中寂静，母亲如常劳作，却不慎摔倒。由于前一天单位组织团建，我去拍照，没有顾上去母亲家，心中莫名牵念，于十二点半左右推开了家门——只见母亲倒在地上昏迷不醒，身旁散落着拖把和一滩水渍，仿佛劳作刚进行到一半便被命运强行中断。

      惊痛之下，我急唤住在附近的姐姐并呼叫医生，120急救车呼啸而至。县医院诊断为脑梗，紧急溶栓处理后转院大同市第五医院。途中，母亲还睁开眼睛看着急救车中的姐姐和我，紧紧攥着我的手，好像有好多话要说。

      傍晚时分，哥哥也从太原赶往大同，此时母亲已进入ICU病房。由于疫情，我们三个不能陪在母亲身边，只能在病房外等待奇迹的出现。然而在与命运强争两昼夜后，医生最终摇头。遵从医生的劝告，我们含泪带着氧气，将母亲接回她一生守护的家中。

       公元2022年农历六月十五日晚九时，那个夏夜萤飞、星斗初上的时刻，为母亲擦拭完身体，换上她多年前备好的寿衣后，她的心脏停止了跳动。寿衣是她十年前亲手缝的，针脚细密如常。临终时，她的手指仍微微蜷曲，仿佛还攥着那把未拧干的拖把。

        母亲一生如煤海深处倔强的灯，即便尘烟弥漫，也始终亮在自己认定的路上。她为新生命剪断脐带，为道义扛起冤仇，为子女让渡前程。直至生命最后，她仍心系病榻上的故人，倒下前双手还紧握着劳作的拖把。她如油尽灯枯般的燃烧自己，照亮无数人穿行尘世的风霜，温暖了我们的一生。

        母亲离去，却在我们血脉里留下一颗滚烫的煤核。它无焰无烟，静静散发着温热，以坚质默然对抗着大地深处的寒冷与遗忘。这煤核般的温暖，正是孟郊诗中“寸草”永远报不尽的晖光。

      那盏煤海深处的灯虽已熄灭，但母亲早已将火种埋进我们的血脉。这光温厚内敛，如春晖铺展大地，让草木枯瘠处生出永恒的嫩碧。它无声却恒定，是生命深处一泓不竭的清泉，纵使岁月流转，她的光仍在我们心中长明。

       母亲虽已离去，但她的精神如璀璨星辰，永远照亮我们前行的道路。

2025年7月4日

（作者单位 山西广灵农村商业银行干部） 

值班总编辑 贺文生