中国早报陕西讯（通讯员   南佳利）丹江桥头的晨雾里，总浮着些沉默的身影——天还没亮透，铁栅栏边已坐满候活的零工。我常晨练路过，看他们把工具往水泥地一搁，或坐或蹲，像极了被生活暂时搁置的符号。这些场景里藏着太多欲说还休的故事，驱使我记录下他们的生存图景，思索城市该如何接住这份沉甸甸的期待。

天刚泛白，戴黄安全帽的中年人来回踱步，摩托车尾箱捆着的铁锹泛着冷光，工具箱上的锈迹像结痂的伤口，凝着前一日工地的尘土——那是他随时奔赴劳作的“武器”。石阶上，老人靠着绿篱打盹，军绿色外套蹭得发白；年轻人把脸埋进臂弯，裤脚泥点斑驳，或许昨夜才从某个工地赶回。自行车筐里的红袋子装着自带的午餐，却与周遭破旧的工具、沧桑的面容形成刺眼对照，像生活偶尔漏出的一丝暖色。有人摩挲工具，掌心老茧蹭过铁铲边缘——这是他们与“活计”相连的仪式。摩托车上的标识早已褪色，却载着一家人的柴米油盐；锈迹斑斑的铁锹，能挖出孩子的学费、老人的药钱。

这里没有光鲜简历，只有实打实的力气和盼头。他们在尘土里坐成雕塑，沉默里藏着朴素渴望：大部分人紧盯路口，生怕错过雇主车铃；只要有人喊“招工”，便能扛起工具，把汗水换成生活底气。等待中也有满足的絮语，张婶挎着塑料饭盒挤进来，盒盖缝隙漏出玉米粥的甜香，混着晨露的凉在风里颤巍巍飘：“昨儿通下水道挣五十，够买袋面！” 路口突然传来刹车声，喧嚷瞬间炸锅：“师傅，砸墙不？十年经验！”“我力气大，砌墙保准横平竖直！”“收费低……” 人群如潮水涌向车主，老周被挤到最外层，脚边车主挠头翻手机：“想找个拆旧瓷砖、重新贴砖的。” 话音未落，穿解放鞋的身影猛地窜出，拽住车主胳膊：“我！去年给瑞祥包子铺贴半面墙，活儿利索！” 边说边掏皱巴巴的名片，“您打听李老板就知道，都说我实在！”

这些零工的年龄跨度纵贯半生，从三十岁的生力活到七十岁的“老把式”，在桥头拼凑出“生存群像”：有人扛着豁漆的测量仪，自称“基础砌筑熟手”；有人攥着磨出包浆的水管钳，接活时总说“水电杂活都能整”；更多人背着鼓囊囊的工具包，里头管道疏通器泛着油光——那是最拿得出手的“专长”。无固定雇主、缺社保、少技能证书，是他们共同的生存注脚。31岁的小林背着崭新电钻，蓝色工装胸前“吉祥装修公司”的logo早已褪色——原工地停产后，他成了流动大军一员。58岁的老陈总把瓦刀别在后腰，帆布工具包上“为人民服务”的红字虽斑驳，细密针脚仍倔强彰显往昔岁月。

正规劳务市场的筛选机制如残酷筛子，逼得零工练就“十八般武艺”。昨日还跟下水道较劲的“水工”，今朝便敢拍胸脯称“专业打孔”；上周给幼儿园刷墙的油漆工，此刻已能侃侃而谈“瓷砖美缝门道”。37岁的陈师傅苦笑：“只说会砌墙，三天等不到活儿；啥都敢应，至少混个脸熟，捞点生活费。” 这话里的苦涩，像碾碎的黄连，咽下去是生存，吐出来是无奈。

这个自发形成的零工劳务市场，秩序混乱得像场“野生抢滩战”：无规范登记，无透明价目，连基本排队秩序都没有。雇主车辆刚减速，几十张脸便潮水般涌来，吼声震得车窗嗡嗡响。“吼挤抢”成找活常态：上周一位雇主想找贴砖师傅，却被“啥都能做”的老赵说动，结果瓷砖空鼓率超三成，工钱扣了大半；真正手艺精湛的李师傅，因嗓门没压住，挤在人堆后连话都递不出去。王大姐啃着冰馒头发呆的剪影，是这场无序博弈最无声的注脚——她已连续三天颗粒无收。

生存褶皱里，藏着更复杂的挣扎。大部分零工来自商州本地，城乡二元的沟壑造就生存窘境：周边乡镇土地每亩年收益不足千元，刨去农资成本，留给家庭的余粮薄如纸；城市里，长期雇佣合同像扇紧闭的门——他们没社保、没技能证，只能在零工市场碰运气。42岁的杨老弟掰着满是老茧的手算账：“种地一年挣不到1万，打零工虽没准数，但凡肯熬，月头月尾总能凑出养家钱。” 比生存压力更锥心的，是尊严的钝痛。老孙头永远记得疏通完马桶，女主人捏着毛巾边角递来，指缝里漏出的嫌弃，比下水道异味更呛人；回蹲路边啃馒头，小学生一句“要饭的”，像把生锈的刀戳得他后颈发僵。可第二天，他还得揣着工具往桥头赶——娃的学费还缺三千，多蹲一天，就多份指望。

信息鸿沟横在零工与稳定工作间。正规装修公司、家政平台像巨型滤网，把零散活计筛进体系内，却把桥头零工晾在岸旁。个体业主想找散工，要么摸黑来桥头碰运气，要么被中介抽走两成佣金——可中介承诺常是空头支票。37岁的牛姐去年经中介接了三个月活，最后只拿到一半工钱，讨薪时还被威胁。如今她宁可少挣，也守着桥洞等“看得见的雇主”：“至少当面说清楚，跑得了和尚跑不了庙。” 社会保障缺失，让意外成压垮骆驼的最后稻草。62岁的老黄师傅去年摔下脚手架，骨头断裂的脆响里藏着更深绝望——雇主扔下两千块就消失，三万多医疗费榨干儿女积蓄。如今他拖着半条残腿守在桥头：“在家躺着也是疼，出来碰运气，好歹能挣盒药钱。”

破局的微光，该照进这方混沌。不妨搭建规范化管理的骨架，将马路劳务市场的“野路子”，变为规范化的“零工驿站”：人社部门牵头，在丹江桥头这类零工聚集区设“劳务服务站”，建成“就业枢纽”——录入技能特长、从业经历，建“零工人才库”；发红牌（砌筑）、蓝牌（电工）、黄牌（杂务）胸牌，让雇主一眼辨明；电子屏实时显示待工信息，排队叫号，把“哄抢”换成“有序候场”；联合行业协会调研定价，明确拆墙、粉刷等工费指导费率，终结“漫天要价”与“低价内卷”。

技能培训是立命之本，要对准“痛点”发力。借着“乡村振兴人才计划”东风，在农闲时开“短期速成”培训：聚焦电工接线规范、家政星级服务、简装施工流程等实用内容，邀城里老师傅手把手教，让“纸上知识”落地；考核合格者发结业证，为“专业度”背书——当零工从“啥都敢接”变成“精擅几项”，雇主自然更青睐，收入也能稳下来。

健全保障机制，该成为安心之盾。社会保障得适配零工的“流动性”：灵活参保，探索“按单参保”（接一单活，劳资双方共缴保费）或“按工时累积”（干满一定时长触发保障），与社保体系衔接；创建维权通道，建线上投诉平台，对非法中介、恶意欠薪“一键举报、快速响应”；针对高风险工种，试点“集体互助保障”，让意外不再压垮家庭。

更要营造社会氛围，在城市种出“尊重劳动”的土壤。通过宣传短视频、人物特写，展现零工的汗水与贡献——他们修水管、砌砖墙、通下水道，本就是城市运转的毛细血管；在桥头周边设爱心饮水点、临时休憩区，让守候少些艰辛；摒弃“俯视式怜悯”，转而认可“每滴汗水都值得体面回报”——当我们在江畔赏景时，该记得桥头晨雾里的眼睛，盛满对生活的期许。

斗转星移，晨曦日暮，丹江桥头的零工们还会再来，带着工具和期许。城市能做的，是给这份期许一个稳稳的回应：用规范平台让他们公平竞争，用技能培训让他们更有底气，用保障机制托住意外冲击，用尊重氛围焐热他们的尊严。当这些“流动的脊梁”能在规则里挺直腰杆，城市的光芒，才会真正照亮每个角落——包括桥头那些曾被忽视的清晨与黄昏。这不仅是制度的进步，更是文明的温度：让每一份辛勤，都能在阳光下兑换应有的价值；让每一位劳动者，都能被社会稳稳托举。

值班总编辑    贺文生